Como companheiros de equipe de Li se reúnem em torno dele, eles tiram fotos de todos os ângulos possíveis para que eles podem relatar a transgressão para a companhia de partilha de bicicletas. "Isso é horrível — como ousam?" sussurra um. Outro felicita Li: "Você é tal um bloodhound bloqueio pessoal!"

O encontro faz com que uma pequena cena no beco. As pessoas nas proximidades param o que estão fazendo, curioso para ver o que está acontecendo. Zeng abaixa a voz dele e diz: "Vamos manter quieto aqui." Se o usuário de moto descobri-los e ficar com raiva, não seria a primeira vez. "É perigoso para nós", diz Zeng. "O usuário ainda pode estar por aí."

Em menos de um ano, bicicletas compartilhadas tomou várias cidades chinesas. As empresas por trás do boom — Mobike, Ofo e um número crescente de concorrentes — são populares entre os consumidores e tornaram-se meus queridos do investidor. Suas bicicletas coloridas são agora tão onipresentes que vários municípios estão considerando a nova legislação para manter suas calçadas lotadas um pouco utilizável.

As bicicletas são comumente equipadas com GPS e podem ser deixadas em qualquer lugar em público. Ao contrário de anteriores projectos compartilhados-bicicleta, não há nenhum "estações" que devem ser devolvidos. A instalação é conveniente, mas também explorável. E se os usuários levar as bicicletas para casa ou usam uma mecha de seu próprio para certificar-se de que outras pessoas não será capazes de montá-los?

É aí que entram os caçadores de bicicleta. Existem várias etapas para seu jogo: explorando locais usando aplicativos do smartphone das empresas, explorando a área para encontrar as motos, coletando provas fotográficas e relatando as infrações.

As empresas de partilha de bicicletas vão saber quem usado pela última vez a moto e adicionar uma marca de registro do usuário. MOBIKE, por exemplo, usa um sistema de ponto: início de usuários para fora com 100 e 20 pontos são deduzidos para cada infração. Taxas sobem significativamente se o total de pontos do usuário cai abaixo de 80. Quanto os caçadores, eles ganham um ponto cada vez que relatam um caso com sucesso.

O jogo de caça-bicicleta, com baforadas de perigo e mistério, foi inventado por Zhuang Ji, gerente de marketing na usina de arte, um museu de arte contemporânea em Xangai.

O Museu está localizado numa área tranquila da cidade, perto do Rio Huangpu; Há não há estações de metrô, a uma curta distância, e apenas um ônibus de linha passa pelo bairro. Desde que Zhuang de 42 anos de idade começou a trabalhar no museu há três anos, ele tem sido ponderando sobre como tornar mais fácil para chegar. "É um beco sem saída", diz ele. "Já tentei muitas maneiras de resolver o problema dos últimos 1,5 quilômetros. Tudo falha até 6 de maio de 2016, quando lançou o Mobike."

Zhuang contactou a empresa imediatamente, e eles concordaram em deixar 60 motos na paragem de metro mais próxima. "Eu estava tão feliz de ver este resultado", recorda Zhuang. "No entanto, após o primeiro dia, as motos começaram a desaparecer." Irritado que sua solução muito procurada estava sendo arruinada, ele saiu para procurar as motos desaparecidas depois do trabalho.

Desde que primeiro caça, centenas de partilha de bicicletas entusiastas de toda a China seguiram a liderança do Zhuang. "Uma vez que você jogar o jogo, você ficar viciado," ele diz. "É melhor do que 'Pokémon Go' porque é real."

Li, o bloodhound pessoais-bloqueio, diz que cada caçada se sente "absolutamente incrível". A 15-year-old Obtém pressa de encontrar infrações. "Um bloqueio pessoal é como o chefão do jogo," diz ele, acrescentando que ele não pode entender por que as pessoas fazem uma coisa dessas. "Quando alguém usa um bloqueio pessoal em uma bicicleta pública, isso é roubo."

Os caçadores de bicicleta compartilham dicas e histórias de guerra em massagem app WeChat. Eles encontram motos em lugares mais estranhos: pendurados em árvores, estacionado no interior de edifícios de escritórios, abandonados em viadutos e às vezes até mesmo lançada em corpos de água.

Zeng é objecto de uma das mais lendárias histórias da Comunidade. O trabalhador é de 30 anos de idade uma vez confrontado uma gangue de sete pessoas na cena de uma infração — ou pelo menos essa é uma versão da história. Zeng ri a recontar embelezado e diz que o incidente foi "nada demais".

Aconteceu uma noite enquanto Zeng foi solo de caça no seu bairro: "Eu gosto de caça nas sombras", ele diz. Ele tinha encontrado uma moto estacionada indevidamente, e, enquanto ele estava reunindo provas, um homem gritou com ele: "o que fazes? Não se meta!" O homem e os outros dois se aproximou de Zeng, e seguiu-se um argumento. Mas quando os agressores avistou uma câmera de segurança, eles deixaram. "Um caçador deve manter um perfil baixo", diz Zeng. "Ninguém pode nos proteger quando coisas assim acontecem."

Com toda sua experiência de caça, Zeng e Li tentou alistar a ajuda das autoridades em casos de bloqueio pessoal. Mas para sua decepção, a polícia local se recusou a ajudá-los. "Não podemos fazer isso por nós mesmos," diz Zeng. "O governo deve tomar medidas e fazer as coisas certas."

Mas outros governos parecem mais dispostos a cooperar. Shenzhen, uma cidade perto de Guangzhou e, também, na província de Guangdong, introduzido recentemente projectos de regulamentos para bicicletas compartilhadas, estipulando que as autoridades podem ajustar as pontuações de crédito dos usuários pego quebrando as regras, tais como estacionamento em espaços não designada.

Zhuang acha que é responsabilidade dos usuários para seguir as regras. "Espero que nossa presença pode alterar alguns do mau comportamento de ciclistas", ele diz. Um otimista, Zeng não pensa caçadores de bicicleta será necessários no futuro: uma vez que as empresas têm suficiente bicicletas, ele acredita, haverá menos de um incentivo para que os usuários saia termos de uso.

Mas, independentemente se eles são necessários, os caçadores será ainda em torno. "Eles não só aparecem porque há bicicletas compartilhadas," diz Zhuang. "Eles existem na sociedade. Se não fossem as bicicletas de caça, eles iria ser auxiliando na cena de um terremoto, ou em qualquer lugar, a ajuda é necessária."